桃園縣政府文化局視覺藝術科

文／邱傑

要印畫冊了，和攝影師約好了拍照的時間，攝影師來到畫室，一看，哎，怎麼大部份的作品都還沒裱呀？不但沒裱，連拓底都沒拓，宣紙皺皺的，怎麼拍照呢？陳一石老師說，皺皺就皺皺吧，沒什麼大關係啦。

於是，漂漂亮亮的畫冊印好了，裡頭許多作品，卻是畫在依然皺皺的紙上。這是陳一石先生率性的一面，可是，率性可不是隨便，對於作品本身，他的自我要求高到絕非外人所能想像。有一年，我要他給我一件作品， 「小小的就好，明信片大小也無妨」，我準備刊登在當時由我負責主編的聯合報鄉情版上，當做鄉情版的刊頭，沒多久他便把作品寄到報社來了。

一年後，我和一群畫友（多半是陳老師的學生）一塊兒到他家拜訪，那時陳老師已罹病，我們深知平時不事累積的他手頭拮据，想去北京赴醫，盤纏並不寬裕，於是大家要求向他買畫，他從畫室裡隨手拿出一卷作品，打開來，哇！整卷都是畫給我的那幅畫作的「類似作品」，原來，他為了一件畫面上只有三五筆的畫，私下畫了大約不下五十張，最後才定稿，完成一件他自己所滿意的。

一身傲氣、一生堅持

很難用短短一篇小文寫就陳一石先生，只能從點點滴滴裡拼湊一個陳老師印象。第一個印象是，他一身傲氣，一生堅持。有一次在畫室中一面畫畫一面和我聊，聊著聊著，忽然聊到一位頗有名氣的畫家，他突然停下筆正色告訴我：「某某（那位畫家）想用他的作品來和我交換？他的作品也配稱作品？他的每一筆，畫的都是鈔票，鈔票，鈔票，這樣的東西要拿來換我的？我告訴你，送給我我都不要！」

        他自己最常畫的是坐在地上喝茶的人，袒胸露乳散步鄉下小徑的人，呆呆坐在石頭上的人，背上揹著小孩的人，還有行乞的人。他對畫這些小人物頗覺驕傲，常說，「有誰能畫出台灣人？只有我！」三筆五筆，看似一團亂，筆下人物卻是呼之欲出，鮮活傳神，絕對「台」味十足。「什麼人會花錢買一幅乞丐回家，掛在客廳？所以大家都爭著買牡丹，爭著要求名求利求富貴，沒有人喜歡乞丐，所以只有畫家畫牡丹，沒有畫家畫乞丐，台灣的乞丐就從畫裡頭消失了，這當然由我來畫，我就是喜歡畫真正的人生，真正的人生才是真正的作品。」說著說著，展開一幅作品，裡頭一位乞兒，拿著一個破破的碗，這幅作品的題目叫做「我餓了」，我看著畫中衣衫襤褸的乞兒，情不自禁鼻酸起來。

        他的畫室和住家位於蘆竹鄉新興村，那個地方近年來出現了開南大學，馬路拓寬了，鄉下地方變成市集街道，二十年來卻依然淳樸。他原來的畫室兼住家雖只是簡單的平房，佔地卻十分寬敞，一進門的大院子裡，展列了好幾排雅石奇石，是縮小版的山水寄情，他每天在石前吟誦欣賞，細心的為石頭澆水，保持一種濕潤狀態，好讓石上青苔長得有如林木茂美的山川巍峨，從他以一石為字，便可知道他可真是愛石成痴，除了架上奇石連峰，當他興起，還會神秘兮兮的進入內室，好一陣子才寶貝極了的取出一個個層層包覆的重物，裡頭包著的不是黃金，也非寶石，而是石頭，在他心目中無可取代的人間最美之物。

        「凡是經過我的手的，沒有不是藝術品的。」他自信於自己的品味，也厭惡透了一切虛假、偽裝、冒牌的假藝術品，他除了收石頭，也收陶藝及少量的瓷，他不喜歡瓷的原因是覺得它們太細緻了，但偶爾遇到心儀的瓷，還是一擲萬金在所不惜。他基本上可以說得上是一個窮人，因為不交際，不經營，不主動去辦畫展，作品只有很少數的收藏家曉得收藏，有些作品賣到德國去，有些雖在台灣，卻只在幾個人手中珍藏著，例如有位醫生，個人收了一百多件，有位經營畫廊的人士，也大約擁有百件以上。這些收藏者來到畫室，和他磨著磨著，買不買得到，還得看他當天心情，以及對買者的私下評鑑，過不了評鑑的，抱歉，再多的鈔票也休想擁有。而一旦賣了畫，有了錢，第一件事是趕快去買心儀久久的一塊石頭，或是一個破舊的盤子。陳太太談到這些，心中不是滋味，卻也無可奈何。她在家裡做針織廠生意，做一切辛苦的工作，拉拔孩子們長大，對這樣的老公，真不知如何才好。

畫「台灣人」也畫台灣景

        但陳老師自己，也不是一個重物質享受的人，石棉瓦的矮房子，夏天熱得像火爐，既沒裝冷氣，連電扇也不開，「電扇開了呼呼響，吹得紙張不安穩，怎麼畫畫？」所以如果在夏天到訪，一定看到他只穿一件背心，脖子上罩一條濕毛巾，在裡頭畫得渾然忘我。

        畫「台灣人」也畫台灣景。他筆下的孤挺花，紅得如大火在畫紙上燃燒，這麼驚人的孤挺花在哪兒畫的呢？「就在鄰居牆下」，「每年花一開我就去畫」。鄉間小屋，田園風光，孤樹、有著小橋的老街，都是他的題材。他也愛畫鴨子，各種鳥類，信手捻來，用色薄薄，用墨簡潔，作品卻呈現出一種無窮的張力，和萬鈞的氣勢。

        陳一石老師原名善，號善瑞，一石是他的字。他原籍山東日照，1929年生，14歲拜家鄉名畫家鄭湘岩先生為師，國民政府從大陸撤走後他輾轉前往香港，數年後來到台灣，1954年起進入陳德旺先生畫室學畫，此後進出師門30年，一生受陳德旺老師影響甚深，但他自己卻一直不願收學生，也反對收學生，理由是：畫家每收一位學生，世界上便少了一位畫家，因為學生學老師，終於遺忘了自己，這是多麼嚴重的損失！但是在壯年之齡陳老師突然病倒，在他知道自己的病情後才破例收了學生，只惜師生相處機會已無多，在他生命的後期，多次向我喟然而歎：最後悔就是沒有找幾個喜歡畫畫的人來好好傳承，若說畫家有憾，想必這是最大之憾了。